Как-то раз сидел на кладбище монах, погруженный в глубокую медитацию. Откуда ни возьмись появился самурай. Самураи были людьми вспыльчивыми, и то ли от неожиданности, то ли от того, что монах его не поприветствовал, самурай выхватил меч и отсек бедняге голову.
Монахи, напротив, были людьми умиротворенными, а после хорошенькой медитации так и вовсе растворялись во вселенской гармонии. Поэтому обезглавленный монах просто встал и пошел по своим делам. Он подметал дорожки, проводил чайные церемонии и не замечал недоразумения, пока самурай, мучимый угрызениями совести, не подошел к нему и во всем не признался. Монах ему не поверил, и тогда самурай сказал:
-А ты кивни!..
Такая история могла произойти только при одном условии: если меч самурая был действительно настоящим. За такой меч, «разящий ударами из сумасшедшего сердца», самурай не жалел ничего: мог продать даже дом.
В свою очередь, у настоящего мастера на ковку одного меча уходили годы.
К созданию меча мастер подходил как к религиозной церемонии: надевал особую синтоистскую одежду и специальную лакированную шапочку, а через кузницу протягивал соломенную веревку, к которой прикреплялись бумажные полоски, призванные отгонять злых духов и призывать духов добрых.
Большой кусок стали мастер расковывал на множество пластин, тонких, как фольга, складывал в один блок, нагревал, сковывал вместе, расковывал на много пластин, складывал, нагревал, сковывал, расковывал, сковывал, расковывал - и так несколько лет! Гил Бертсон, один из первых исследователей истории японского меча, подсчитал, что «в подобном процессе, многократно повторенном, с промежуточными помещениями материала в воду и масло определенной температуры, создается пластина, состоящая из 4 194 304 слоев металла».
Сами понимаете, что такую работу мог выдержать только человек, воплощающий собой заветы дзен: спокойный, медитирующий, никуда не спешащий, которого хоть и тревожит вечное в текущем, но в меру. Дзен обозначает познание себя. А поскольку познание себя означает познание всего, то это касалось и формы предмета, и духа материала.
В таком случае, это даже нельзя назвать работой - это священнодействие, не меньше!